(set: $e to (text-style: "expand"))
(set: $i to (text-style: "italic"))
<script>A.track('bg').fadeIn(1);</script>
<img src="img/uno.jpg" width="550" height="100" alt="Capítulo 1">
$i[“¿Vos sos todo lo que enviaron?”]
Sentí una mezcla de resentimiento y decepción cuando escupió estas palabras, inclusive creo que de haber podido levantarse de su silla de ruedas, hubiera dejado dramáticamente la habitación en ese momento.
La enfermera que me había acompañado hasta la sala nos miró de reojo en ese momento, hizo un gesto con sus cejas y esbozando una forzada sonrisa se alejó de nosotros. Me pregunté cuántas veces debía hacer esa fingida sonrisa al día: a pacientes, a familiares, a todos aquellos que visitaran aquel geriátrico de alta gama, allanando la culpa de haber dejado a sus familiares al cuidado de extraños, [[en aquel palacio lleno de barras de acero en las ventanas->2]].(set: $i to (text-style: "italic"))
(set: $st to (text-style: "strike"))
$i[“Tiempo atrás hubieran enviado a los mejores reporteros del país, bah, ¡del mundo también!] (font: "monospace")[‘El retirado escritor Sabel rompe el silencio’] $i[hubieran dicho todas las tapas] - deambulaba la mirada perdida, mirando titulares que nunca existirían, hasta que en un momento el destello de sus ojos se apagó, y pude apreciar el instante en el que se vió obligado a volver a la realidad - $i[pero eso era tiempo atrás, ¿verdad?, ahora mi silencio es hasta apreciado, ya nadie recuerda mis libros más que un grupo de escolares que me odian porque sus profesores les obligan a leerlos, pasé de ser un best-seller, a ser lectura obligatoria. Y ahora, la ocupación de un interno $st[que ni siquiera saben en qué ocupar]. [[Sentate->3]].]
Con su bastón [[golpeó una de las cuatro sillas->4]] que tenía en frente.
<audio autoplay>
<source src="https://freesound.org/data/previews/244/244325_3151690-lq.mp3">
(set: $st to (text-style: "strike"))
No sé si me molestó más el tono despectivo con el que dijo interno, o el hecho de que tenía razón $st[con eso de que no sabían en qué ocuparme]. Por un acuerdo con la facultad debían aceptar internos, por lo que no siempre sabían qué hacer con nosotros. La semana pasada me había pasado ordenando cronológicamente archivos que nadie volvería a revisar, y esta semana me habían encargado realizar una entrevista a un viejo senil que continuaba llamando, pidiendo que se le envíe una comitiva de reporteros.
Esta era la cuarta vez que enviaban a alguien a este lugar. Las tres veces anteriores el mítico escritor conocido como Sabel había dicho que cambió de opinión, y que no quería hablar. [[El cuento del pastorcito mentiroso hizo su efecto->5]].(set: $up to (text-style: "superscript"))
(set: $dw to (text-style: "subscript"))
Me sentí tentado a devolverle el veneno, preguntándole si era necesario que me siente o simplemente se iba a rehusar a hablar nuevamente, pero el viaje había sido largo, y el ofrecimiento de una silla (aunque de mala gana) era bienvenido.
Tan pronto me senté, me midió de $up[arriba] a $dw[abajo] con la mirada, de un modo que estoy seguro que era de [[absoluto desprecio->6]]. (set: $i to (text-style: "italic"))
<script>A.track('bg').fadeOut(1);</script>
$i["Tres libros escribí".] (click:"Tres libros escribí")[</br>$i["Tres putas obras maestras"].] (click:"Tres putas obras maestras")[</br>$i["¿Y qué recibo a cambio?]"] (click:"¿Y qué recibo a cambio?")[</br>$i["Un junior"].] (click: "Un junior")[</br>$i["Un interno"].] (click:"Un interno")[</br>$i[[["Un nadie"->7]].]](set: $i to (text-style: "italic"))
<script>A.track('bg').fadeIn(1);</script>
Mientras se volvía a acomodar en la silla, observé los datos que había obtenido de Wikipedia, y le corregí. $i[“Dos libros, señor”.]
Esbozó una sonrisa. $i[“¿Un junior me va a decir a MÍ cuántos libros escribí?”.]
$i[“‘Engaño’ en 1972, y ‘Mentira’ en 1982. Ambos best-sellers, ambos traducidos en más de 15 idiomas, pero sólo dos”] respondí rápidamente.
El anciano ahora estiró sus débiles dedos hacia la mesa que tenía a su costado y agarró un puñado de hojas. Fácilmente más de tres mil. Algunas cayeron al suelo mientras sus débiles dedos temblaban tratando de soportar el peso. Dejó la resma sobre su regazo, descansando el peso en sus piernas ya inertes cubiertas con una manta bordada roja, y me pasó la primera hoja. Una sóla palabra se leía en ella. “Calumnia”.
$i[“Tres libros escribí, carajo”] me dijo, enunciando firmemente cada sílaba, mientras mi mente aún trataba de procesar lo que estaba pasando.
Me adelanté y [[estiré la siguiente hoja->8]] de su regazo.(set: $i to (text-style: "italic"))
<script>A.track('bg').fadeOut(1);</script>
<script>A.track('birbs').fadeIn(1);</script>
$i[(font: "monospace")[“[[Princesa->9]]” gruñó el caballero en la noche, atajando la cerca sobre sus hombros.]]
$i[(font: "monospace")[El traje de metal se hincaba sobre su tersa piel mientras las gotas de sudor caían sobre su frente, amenazando con entrar en sus ojos y cegarlo temporalmente con ardor. De hacerlo, no sabía si podría seguir aguantando ese peso sobre él. Pero no hubo necesidad, ella pasó corriendo entre el espacio que él había dejado, y con un grito apagado pudo dejar caer el peso, esperando que el estruendo no despierte a los demás guardias.]](set: $i to (text-style: "italic"))
<script>A.track('birbs').fadeOut(1);</script>
<script>A.track('bg').fadeIn(1);</script>
El anciano me quitó de un manotazo la hoja, y la volvió a poner con el resto. Me extendió la mano para que le entregue la que él me había dado.
$i[“‘Calumnia’, el cierre de la trilogía del dolor, de la trilogía maldita”.]
Tenía la historia de mi vida frente mío. Este sería el artículo que haría conocer mi nombre. El mítico Sabel completaba su armonía imperfecta. Yo escribiría el prefacio de el relanzamiento de la trilogía. [[Harían películas sobre este momento->10]].(set: $i to (text-style: "italic"))
Sabel dejó nuevamente las hojas sobre la mesa que tenía al costado, y pareció poder leer mis pensamientos.
$i[“Esta es mi gloria, no la tuya” masculló mientras se rascaba el mentón.]
$i[“¿Por qué ahora? ¿Por qué no las tres veces anteriores?”] le pregunté abriendo mi libreta, con la punta apretada fuertemente contra la primera hoja aún en blanco. Hace tres años compré esta libreta en un comercio cerca de mi casa, camino a inscribirme a la facultad, seguro de que tendría miles de historias y reportajes con los cuales llenarla, y era la primera vez que encontraba algo digno de escribir en ella.
El anciano respondió encogiéndose de hombros, arrugando la boca y mirando al suelo. [[Había una respuesta->11]], pero era claro que yo no la sabría.(set: $i to (text-style: "italic"))
Miró alrededor, y acompañé su mirada con la mía.
A nuestra izquierda un par de ancianos jugaban damas. O al menos disimulaban hacerlo, porque ambos movían fuera de tiempo indistintamente cualquier pieza. Fuera, un jardín florecía entre rejas, mientras a la distancia un par de señoras de muy avanzada edad las regaban un poco más de la cuenta.
Nuestras miradas se encontraron nuevamente y pude percibir tristeza en sus ojos.
$i[“Vos sos todo lo que enviaron”] repitió sin poder contener un quiebre en su voz.
$i[“Todavía no me presenté”] le dije, esbozando una sonrisa que estoy seguro que no era muy diferente que aquella de la enfermera, $i[“soy Nicolás Garel, estudiante de tercer año de periodismo, y encargado de cubrir hoy tu caso”] le extendí la mano y él la miró con duda, $i[“es decir, soy nadie”]. Vi una sonrisa en su rostro, y [[me estrechó débilmente la mano->12]].(set: $i to (text-style: "italic"))
<img src="img/dos.jpg" width="550" height="100" alt="Capítulo 2">
$i[“Nadie más va a venir, ¿verdad?”] sentí que la pregunta no iba dirigida hacia mi, por lo que me mantuve en silencio. $i[“Tiempo atrás este salón se hubiera quedado chico para toda la gente que vendría, ahora, nos sobra”.]
Estaba seguro de que tenía razón. Si bien sólo había escrito dos libros, cada uno con 10 años de distancia, sus obras estaban en la cúspide de la literatura mundial. “Mentira” y “Engaño” marcaron el rumbo de muchos nuevos escritores, por su estilo crudo e hiperrealista, cada página parecía estar contándote un secreto oscuro y profundo, algo nauseabundo que te daba asco de leer, pero el morbo te incitaba a continuar. O, al menos eso es lo que decían los expertos, de los cuales yo no era uno, y estaba muy lejos de serlo alguna vez.
Admito, con un poco de vergüenza, que [[yo ni siquiera había leído los libros->13]].(set: $i to (text-style: "italic"))
$i[“La amaba. En serio, la amaba”.] El tono con el que me había recibido al comienzo, y el de ahora, parecían pertenecer a dos personas completamente opuestas, encerradas en un mismo cuerpo. Sentía que primero conocí al reclusivo y hermitaño Sabel, que vivía encerrado con su esposa durante años y no tenía contacto con alguien más que su publicista, y ahora me encontraba con el anciano Sabel, despojado de su gloria, dejado al olvido, tratando de manotear un poco más de fama para no irse olvidado. La gente idolatraba al primero, y trataba de ignorar al segundo. $i[“Pero el arte es una amante exigente, y estos libros, [[esta trilogía maldita->14]]...lo es aún más”.](set: $i to (text-style: "italic"))
$i[“¿Por qué sale este libro ahora?”] (click: "¿Por qué sale este libro ahora?")[</br></br>Traté de que mi voz no tiemble, y fallé, pero Sabel pareció pasarlo por alto mientras mantenía su mirada clavada al suelo. Cuando estaba por repetir mi pregunta, se aclaró la garganta, me miró a los ojos y respondió algo que en ese momento no creí que tuviera relación alguna con mi pregunta.</br></br> $i[“Toda historia cuenta de tres actos, un inicio, un nudo, y un desenlace, y la mía sigue el mismo orden”.] Las palabras salieron como si las estuviera practicando desde hace tiempo. Se acomodó en la silla y nuestras miradas se encontraron por unos segundos, hasta que él levantó las cejas e hizo un gesto hacia mi libreta, yo me quedé perplejo un momento hasta que empecé a tomar nota, y él siguió su discurso con un claro estilo sofista. </br></br> $i[“La primera parte es una historia de amor, en la que un joven que soñaba con ser escritor conocía a una hermosa mujer que se convirtió en su musa, la mujer que inspiró el primer libro, y el nacimiento de la trilogía, y en su honor te cuento esta historia con una condición, tenés que prometerme y jurarme publicar cada palabra, tal cual como la dije, hasta el final, ¿está claro?”.]</br></br>Sin duda alguna y con firmeza le respondí: $i[“[[Acepto->15]]”].](set: $i to (text-style: "italic"))
<script>A.track('bg').fadeOut(1);</script>
<img src="img/tres.jpg" width="550" height="100" alt="Capítulo 3">
<script>A.track('claps').fadeIn(1).playWhenPossible();</script>
Sin duda alguna y con firmeza le respondí: $i[“[[Acepto->16]]”].
Coloqué la alianza en su dedo, tal como lo había hecho diez años atrás, y la besé entre las lágrimas de ambos mientras la hermosa catedral resonaba con los aplausos de los invitados que llenaron el recinto. (set: $i to (text-style: "italic"))
<script>A.track('claps').fadeOut(7);</script>
El dueño de la iglesia era fanático de mi libro y con gusto accedió a prestarnos el lugar para la renovación de votos, a pesar de que el mismo ya no estaba disponible para casamientos, e inclusive ocupó uno de los lugares durante la ceremonia sólo para, una vez terminada, acercarse a darnos sus felicitaciones y citar las famosas palabras que me persiguieron durante tantos años: $i[“¿Para cuándo el próximo libro?”].
En los primeros tiempos respondía esa pregunta con sonrisas y respuestas vagas, luego empecé a tener chistes preparados para esquivarla con humor, y ahora ya era una molestia más que me perseguía cada día, y no pasaba una semana sin recibir esa pregunta.
Probablemente la molestia no sería tan grande si no fuera porque [[sentía que la magia se había ido->17]].(set: $fd to (text-style: "fade-in-out"))
Le tenía pánico a los editores de texto. Word, Notepad, lo que sea. Ese $fd[cursor parpadeando], mirándome y esperando que escriba mi siguiente obra maestra era una constante amenaza, un constante recordatorio de que no podría escribir [[algo que vuelva a estar a la altura->18]] de mi primera, y única, obra.<script>A.track('bg').fadeOut(1);</script>
<script>A.track('noise1').fadeIn(1);</script>
Tenía pesadillas, en las que buscaba a la inspiración, representada como una mujer hermosa e inalcanzable. No sé cómo sabía que ella era la inspiración, pero los sueños tienen esa lógica única, que se aplica sólo a ellos. En mis pesadillas corría tras de ella, pero no podía moverme ni gritarle, y le lloraba pidiendo que vuelva a mis manos, sólo una vez más, para un libro más, pero [[ella sólo se alejaba->19]].<script>A.track('claps').fadeIn(1).playWhenPossible();</script>
Diez años pasaron del primer libro, y no tenía idea de que en este mismo año volvería a publicar otro. Ni de lo que me costaría. No podía saber que el precio que tendría que pagar estaba ahora frente mío, dándome un beso, [[renovando su amor eterno->20]] por segunda vez.(set: $i to (text-style: "italic"))
<script>A.track('claps').fadeOut(5);</script>
Me miró a los ojos, y vió la preocupación en ellos, que siempre estaba ahí.
Volvió a darme un suave beso, y me dijo $i[“[[Todo está bien->21]]”].(set: $i to (text-style: "italic"))
<script>A.track('storm').fadeIn(1).playWhenPossible();</script>
<img src="img/cuatro.jpg" width="550" height="100" alt="Capítulo 4">
Volvió a darme un suave beso, y me dijo $i[“Todo está bien”].
Sentía sus brazos alrededor mío, pero no podía volver a la realidad. Temblaba de miedo y sudaba frío, mientras afuera la lluvia interrumpía la calma que solían brindarnos las tempranas horas de la madrugada en nuestro recluido hogar.
$i[“[[Fue una pesadilla->22]]”] me decía con su suave voz que tanto amaba pero ahora sentía lejano, ahora su voz me daba escalofríos, y no podía mirarla a los ojos a pesar de que trataba de hacerme girar la cabeza.<script>A.track('storm').fadeOut(3);</script>
<script>A.track('noise2').fadeIn(1).playWhenPossible();</script>
En mis sueños estaba, una vez más, persiguiendo a la inspiración. La misteriosa dama seguía alejándose sin voltearse, recordándome, una vez más, que [[estaba fuera de mis manos->23]], y lejos de mi alcance. Su túnica revoleaba hacía mi a pesar de que no había viento, y su cabellera negra caía sobre sus hombros.<script>A.track('noise2').fadeOut(1);</script>
Hasta que [[giró->24]].<script>A.track('noise2').fadeIn(1).playWhenPossible();</script>
En pocos segundos la tenía a centímetros de mis ojos, y todavía no podía moverme ni gritar.
La piel de su rostro se caía en pedazos y sólo tenía un ojo, inyectado en sangre, clavado en los míos.El otro era un agujero negro sin fin. Abría la boca, pero no habían dientes ni lengua, dentro de ella sólo se veía oscuridad, y se escuchaba un grito ahogado, como si se estuviera atragantando mientras intentaba hablarme. Sentía la ira de su ser recorriendo mi cuerpo, sentía que me odiaba con cada fibra de su existencia. No sentía que quería matarme, sólo [[hacerme sufrir terrores inimaginables->25]].
La túnica no era tal, eran vendas translúcidas, manchadas en sangre y algo amarillo que parecía pus, y la envolvían desde los pies hasta el cuello. Su cuerpo estaba deforme, no podía diferenciar si le faltaban huesos, o pedazos del cuerpo, pero no podía mantenerse de pie sin temblar, y el temblor se extendía por todo su cuerpo en lapsos irregulares y espasmódicos.
A pesar del pelo negro, los pedazos de la cara que faltaban, y el terror que envolvía mi cuerpo pude reconocer ese rostro, ya que era el mismo que besé anoche antes de dormir, y que ahora estaba abrazándome y diciéndome que todo estaba bien, y que [[no fue más que una pesadilla->26]].(set: $i to (text-style: "italic"))
<script>A.track('noise2').fadeOut(3);</script>
<script>A.track('noise1').fadeIn(1).playWhenPossible();</script>
<script>A.track('storm').fadeIn(1).playWhenPossible();</script>
$i[“Puede que no sea un buen momento, pero tengo una idea para detener estas pesadillas”.]
Saltó de la cama y fue al armario al otro lado de la habitación tras prender la luz cálida que inundó la habitación. Afuera la tormenta no parecía querer calmarse, y golpeaba contra el costado de la casa con fuerza.
Volvió y puso una caja cerrada entre mis manos, yo seguía temblando y evitaba mirarla, por lo que ella volvió a besarme la mejilla y abrió la caja. Dentro había una máquina de escribir.
$i[“Este no tiene un cursor que parpadea, por lo que no vas a tener esa presión encima”] me dijo con la voz un poco quebrada, $i[“y la mejor parte es que es portable, así que podés llevarla a donde te sientas más cómodo”] la levantó para lucir los pliegues que le permitían foldarse sobre si misma y transformarse en un maletín, y tras hacer el intento de doblarla uno de los pliegues le dio un mordisco en el borde de la mano, provocando una pequeña herida para nada profunda, pero lo suficiente como para [[hacer brotar una gota de sangre->27]] que cayó dentro de la máquina.(set: $i to (text-style: "italic"))
<script>A.track('noise1').fadeOut(1);</script>
<script>A.track('storm').fadeOut(1);</script>
$i[“Auch”] dijo, y en ese momento logré mirarla a los ojos con preocupación. Ella pareció sorprendida por mi reacción y sólo dijo “[[no es nada->28]]” sonriendo.(set: $i to (text-style: "italic"))
<img src="img/cinco.jpg" width="550" height="100" alt="Capítulo 5">
Ella pareció sorprendida por mi reacción y sólo dijo $i[“no es nada”] sonriendo.
Pero no era el primer moretón que aparecía en su piel, cada vez eran más, y duraban más tiempo. Ella trataba de fingir que no estaba preocupada, y siempre sonreía para quitarme la preocupación, si me ponía insistente me mandaba a pasear con un firme $i[“¿[[cómo va el libro?->29]]”].
Y el libro iba bien. Muy bien. La máquina de escribir había funcionado y escupía página tras página de lo que estaba seguro que sería un éxito, inclusive venía mejor que el primer libro.
“Engaño” me había reclamado algunas noches, y “Mentira” era aún más exigente. Era una historia que rogaba por ser escrita, me demandaba que me quede horas tecleando hasta que me duelan los dedos y el sonido de las teclas inundara la habitación en la que la había instalado. Comprar hojas pasó a ser un hábito común para ella. Yo había dejado de salir. [[Sólo escribía->30]].
Ella estaba feliz y preocupada. Feliz porque veía mi calma y felicidad por el avance de la novela, preocupada porque me veía descuidarme para obedecer los mandatos de mi nueva novela.
Y preocupada por las manchas que seguían apareciendo en su cuerpo, y venían acompañadas con accesos de tos y mareos.
El médico que visitamos no pudo decir algo concluyente. Los demás médicos tampoco, la respuesta que recibíamos era siempre la misma: [[ninguna->31]].<script>A.track('noise1').fadeIn(1).playWhenPossible();</script>
Yo sabía lo que pasaba. Yo recordaba el sueño. Yo recordaba verla desfigurada. Yo recordaba la gota de sangre que cayó en la máquina de escribir que ahora estaba usando. Sabía que ella era el pago de la inspiración que tanto había buscado, pero también sabía que [[este libro sería el mejor de toda mi carrera->32]].(set: $i to (text-style: "italic"))
<script>A.track('noise1').fadeOut(1)</script>
$i[“Esas cosas no pasan”] me repetía mientras de madrugada avanzaba página tras página y la escuchaba toser en la cama en la habitación contigua, sólo tecleaba más fuerte y seguía alimentando a la máquina de escribir con una hoja fresca tras otra, dejando que mi mente deambule en el mundo mágico que escribía mientras trataba de mantenerla alejada de la realidad que resonaba alrededor mío.
Como es la condición humana, [[me mentía->33]], diciendo que si lo ignoraba no era real.<script>A.track('noise1').fadeIn(1).playWhenPossible();</script>
Se volvió muy real cuando [[se le cayó el primer diente->34]].(set: $i to (text-style: "italic"))
$i[“[[¿Esto es mío?->35]]”] me dijo sorprendida, mirando mis manos.(set: $i to (text-style: "italic"))
<script>A.track('noise1').fadeOut(1)</script>
<img src="img/seis.jpg" width="550" height="100" alt="Capítulo 6">
$i[“¿Esto es mío?”] me dijo sorprendida, mirando mis manos.
Me sacó los estudios médicos de la mano y [[los leyó con detenimiento->36]].
Indicaban que todo estaba bien.
Ya no creía en ellos.
Ya no sonreía... (click: "Ya no sonreía") [porque los dientes faltantes ya se hacían notar.</br></br>Ya no me daba suaves besos...] (click: "Ya no me daba suaves besos") [porque esos labios estaban siempre partidos y resecos, por más agua que tomara y bálsamos que se aplicara.</br></br>Ya no me miraba a los ojos con dulzura...] (click: "Ya no me miraba a los ojos con dulzura") [porque estaba perdiendo la vista en el ojo izquierdo, mientras que el otro se le estaba lentamente llenando de venas cargadas de sangre.</br></br>Ya no me trataba con cariño...] (click: "Ya no me trataba con cariño") [porque ya no quedaba cariño en ella. El dolor, el malestar y lo incierto de su condición la tenían en vela, y todo el afecto se había ido de su voz para dar paso al resentimiento, y el enojo.</br></br>Ya no estaba feliz por mi novela...] (click:"Ya no estaba feliz por mi novela") [más bien la detestaba. Sentía celos del tiempo que tenía que dedicarle, pero al mismo tiempo no podía alejarme de ella porque sabía que en el éxito de “Mentira” estaba nuestro futuro financiero, y la inversión que había requerido esta enfermedad suya nos había obligado a realizar préstamos en entidades financieras, que debían ser pagados.</br></br>Ya no usaba los vestidos elegantes que tanto amaba...] (click:"Ya no usaba los vestidos elegantes que tanto amaba") [porque a pesar de que había aumentado considerablemente su apetito ella seguía perdiendo peso cada día. Sus costillas ya eran visibles y parecía demacrada. La piel colgaba de sus brazos y los escondía bajo largas y holgadas mangas que le daban un aspecto espectral cuando caminaba por los pasillos de la casa.</br></br>Ya no tenía su andar habitual...] (click: "Ya no tenía su andar habitual") [dado que las articulaciones le estaban fallando y la obligaban a renguear. Arrastraba un pie mientras con el otro daba fuertes pisadas con el talón, [[sosteniéndose de las paredes->37]] y ensuciándolas, a veces con restos de comida, a veces con la sangre que brotaba en sus ataques de tos, los cuales trataba de contener desde que un fuerte arrebato le había hecho cabecear hacia una pared y perder uno de los dientes frontales con la facilidad de un diente de leche flojo.]
Mientras, yo escribía.
El libro ya iba por la mitad, si antes consideraba que iba a ser un éxito, ahora sabía que iba a estar entre los mejores libros de la historia.
[[Y yo seguía en negación->38]].(set: $i to (text-style: "italic"))
<script>A.track('noise1').fadeIn(1).playWhenPossible();</script>
Pero habiendo pasado ya la mitad del libro, y viéndola en el deplorable estado en el que se encontraba, una sóla preguntaba rebotaba insistentemente cada vez que tenía un espacio, y consumía los demás pensamientos tratando de llamar mi atención porque estaba harta de sentirse ignorada: $i[“¿qué va a pasar al terminar el libro?”].
La primera vez que tuve que confrontar la pregunta respondí algo que sabía que era mentira, pero sirvió para engañarme por unas semanas más, me dije que una vez terminado el libro, se rompería el hechizo, y ella mejoraría. Hoy no me queda más que aceptar que eso era una obvia mentira, y que acabar el libro era acabar con su vida.
Y, simplemente, [[no podía hacerlo->39]].<script>A.track('noise1').fadeOut(1)</script>
<img src="img/siete.jpg" width="550" height="100" alt="Capítulo 7">
(font: "monospace")[Simplemente, no podía hacerlo.]
(font: "monospace")[El caballero miró a los ojos de la princesa, y se dijo que una vez que llegara la hora de la verdad su lado humano aparecería, y le obligaría a perdonarla por todo, porque sabía que en el fondo su corazón era más grande que sus ansias de justicia.]
(font: "monospace")[Por eso decidió que era momento de perder su propia humanidad, [[porque no podía dejarla viva->40]].]<script>A.track('noise1').fadeIn(1).playWhenPossible();</script>
Abrí la puerta de mi estudio y [[la encontré a ella->41]], susurrándose a sí misma esas últimas palabras que yo había escrito la noche anterior.
Estaba temblando, recostando un hombro por la pared y haciendo fuerza con su bastón para mantenerse de pie. El pelo rubio que tiempo atrás había cubierto su cabellera se había ido, y ahora portaba una dura peluca negra como la noche, firme como un casco.
No pude decir palabra alguna, [[ni siquiera podía respirar->42]].
Soltó la hoja, giró lentamente y avanzó hacia mí, con un paso lento y forzado, para salir de la habitación.(set: $i to (text-style: "italic"))
$i[“[[Espero que valga la pena->43]]”] me dijo con un tono profundo y rasposo, y se fue.<script>A.track('noise1').fadeOut(1)</script>
Decidí dejar de escribir.
[[Y no lo hice->44]].
<img src="img/ocho.jpg" width="550" height="100" alt="Capítulo 8">
No lo hice.
[[Ella volvió a insistirme->45]], con la espalda descubierta, recostada con un hombro por la pared y temblando por el esfuerzo de mantenerse de pie.
Me insistió una vez más, pero esta vez su pedido se quedó a medias, y el resto de la idea fue completada por el silencio, y por el volumen de su voz pude darme cuenta de que había girado la cabeza en la mitad de la oración, quedándose en silencio al verme ahí, detrás de ella, [[mirando al suelo->46]], mientras aún esperaba que le aplique una pomada que había recetado uno de los muchos médicos, la cual estaba destapada y en mi mano.<script>A.track('noise1').fadeIn(1).playWhenPossible();</script>
No podía verla a los ojos. No podía ver su piel. No podía tocarla. No podía estar cerca de ella. No era miedo. No era asco. No sabía que era, pero [[simplemente quería estar lejos de ella->47]].(set: $i to (text-style: "italic"))
$i[“Mirame...”] (click:"Mirame")[me dijo con la voz quebrada, casi implorándome que levante la mirada. [[Y no lo hice->48]]</br></br>Pude ver sus pies moviéndose, y ubicándose mejor para mirarme con menos molestias.](set: $i to (text-style: "italic"))
$i[“Mirame...”] (click: "Mirame")[me repitió, la voz cargada de dolor, un escalofrío recorrió mi piel e hice el intento, juro que hice el intento, pero no pude levantar la cabeza. [[Estaba petrificado->49]].](set: $i to (text-style: "italic"))
<script>A.track('noise1').fadeOut(1)</script>
<script>A.track('noise2').fadeIn(1).playWhenPossible();</script>
$i[“MIRAME...”] (click:"MIRAME")[gritó desde el fondo de su garganta y pude sentir el esfuerzo descomunal que había necesitado para vociferar esa orden, que retumbó por toda la casa. Sentí que lágrimas caían de mis ojos mientras temblaba de miedo, y esos pies empezaron a acercarse más. Cuando sentí sus manos en mi rostro cerré los ojos, mientras me forzaban a subir la cabeza.</br></br>[[Quieto.->50]] Con los ojos cerrados, lágrimas cayendo, mi rostro frente al suyo y entre sus manos. Podía olerla. Su aliento caliente y putrefacto. Escuchaba sus secos labios despegarse y volver a pegarse mientras pasaba su lengua entre ellos para humedecerlos. Sus dedos ya sin uñas presionaban contra los costados de mi rostro, y sabía que el único motivo por el que no lo hacía con más fuerza es porque los músculos ya no le respondían como debían.](set: $i to (text-style: "italic"))
<script>A.track('noise2').fadeOut(1)</script>
<script>A.track('noise1').fadeIn(1).playWhenPossible();</script>
No estoy seguro si lo dijo, pero sentí un último $i[“[[mirame->51]]”] susurrado, casi imperceptible en el momento que me soltó, y la escuché arrastrarse por la pared, alejándose, mientras yo quedaba ahí en silencio.<script>A.track('noise1').fadeOut(1)</script>
<script>A.track('noise2').fadeOut(1)</script>
Cuando abrí los ojos ella ya no estaba, y [[sentí que podía respirar nuevamente->52]].
<img src="img/nueve.jpg" width="550" height="100" alt="Capítulo 9">
Sentí que podía respirar nuevamente una vez que volví a estar en mi estudio.
Creo que habían pasado ya dos semanas desde que me encerré, [[decidido a terminar mi obra->53]].
Desconozco cuántos días estuve ahí, pero me había quedado sin agua, y ya llevaba lo que parecía ser un día y medio sin comer.
Durante los primeros días del encierro pude enfocarme en escribir, y la máquina volvió a vomitar las hojas llenas de tintas como siempre lo hizo, ahora con mayor velocidad y algunos errores ortográficos que ya ni intentaría corregir, [[escribía hasta que me dolían los dedos->54]].
El tiempo era una ilusión relativa, que no alcanzaba mi cubículo aislado de la realidad. La puerta estaba llaveada y las ventanas cubiertas con manteles negros, ni un rayo de sol entraba, ni un segundo dejaba de escribir. Me desperté varias veces sobre la máquina con un dolor paralizante en la espalda por la postura en la que me había quedado dormido, y sólo procedía a acomodarme y seguir escribiendo.
Hasta que [[ella se dio cuenta de lo que estaba pasando->55]].<script>A.track('noise1').fadeIn(1).playWhenPossible();</script>
Empezó con leves golpes en la puerta, preguntándome si todo estaba bien, y [[yo no respondía->56]] más que con el sonido de la máquina de escribir que envolvía toda la habitación que usaba como oficina improvisada.<script>A.track('noise1').fadeOut(1)</script>
<script>A.track('noise2').fadeIn(1).playWhenPossible();</script>
<script>A.track('door').fadeIn(1).playWhenPossible();</script>
Siguió con golpes más fuertes, instándome a abrir la puerta y conversar como lo hacíamos antes. Yo me mantenía en silencio. [[Ya nada era como antes->57]], en especial ella.
Lo que vino después aún me eriza la piel. La puerta empezó a recibir golpes que parecían estar a punto de romperla, y hasta el vidrio de las ventanas temblaba de miedo ante los imperantes estruendos que retumbaban en toda la habitación.
Un grito inundó cada centímetro del cuarto y me obligó a tirarme en posición fetal frente a la puerta, tapándome los oídos y llorando. Era un grito que no parecía cambiar de intensidad y hacía que todas las alarmas de mi cuerpo se activen con la seguridad de que así era cómo iba a morir, de un infarto, encerrado en una habitación, [[dejando una novela inconclusa y una esposa moribunda->58]].<script>A.track('noise1').fadeOut(1)</script>
<script>A.track('noise2').fadeOut(1)</script>
<script>A.track('door').fadeOut(1)</script>
Un dolor punzante en la espalda me despertó. Estaba nuevamente tirado sobre mi máquina de escribir en una posición incómoda. [[La puerta seguía cerrada->59]]. Las ventanas seguían cubiertas. No sabía, y no sé hasta ahora, si lo que pasó fue un sueño o no, pero aún estaba temblando.
Me animé a salir a buscar comida y agua para continuar escribiendo una vez que el hambre ya me provocó náuseas dolorosas, y lo hice arrastrándome como la vergüenza que era. La casa estaba en silencio. El viaje fue tranquilo. Y regresé sin problemas.
Tuve que esperar unos minutos antes de volver a escribir. Mis manos temblaban demasiado y no podía acertar las teclas. No terminé de escribir mi primera palabra antes de caer rendido al estrés, y [[dormir->60]].
Cuando desperté, [[la puerta ya no estaba->61]].(set: $m to (text-style: "mirror"))
<img src="img/diez.jpg" width="550" height="100" alt="Capítulo 10">
$m[La puerta ya no estaba.]
La puerta ya no estaba.
$m[Afuera, tampoco estaban los muebles.]
Afuera, tampoco estaban los muebles.
$m[Ni las decoraciones, ni los cuadros.]
Ni las decoraciones, ni los cuadros..
$m[Solo estaba ella, en todos lados.]
[[Solo estaba ella->62]], en todos lados.<script>A.track('noise1').fadeIn(1).playWhenPossible();</script>
(set: $m to (text-style: "mirror"))
$m[Me miraba con ese ojo inyectado de sangre que aún se mantenía en su cuenca, el otro había desaparecido y estaba cubierto por una tela cuyo blanco original había sido vencido por el rojo oscuro de la sangre seca.]
Me miraba con ese ojo inyectado de sangre que aún se mantenía en su cuenca, el otro había desaparecido y estaba cubierto por una tela cuyo blanco original había sido vencido por el rojo oscuro de la sangre seca.
$m[Temblaba. Ambos lo hacíamos, y por motivos muy diferentes.]
[[Temblaba->63]]. Ambos lo hacíamos, y por motivos muy diferentes.<script>A.track('noise1').fadeOut(1)</script>
<script>A.track('noise2').fadeIn(1).playWhenPossible();</script>
(set: $m to (text-style: "mirror"))
$m[Escuché el golpe seco de su mentón cuando cayó de frente hasta el suelo, y lo vi desde todos los ángulos posibles].
Escuché el golpe seco de su mentón cuando cayó de frente hasta el suelo, y [[lo vi desde todos los ángulos posibles->64]].
$m[Empezó a arrastrarse lentamente hacia mi, tratando de no tocar los espejos.]
Empezó a arrastrarse lentamente hacia mi, tratando de no tocar los espejos.(set: $m to (text-style: "mirror"))
$m[Todas las paredes que antes contenían nuestras fotos juntos, recuerdos de viajes, y recortes de diarios sobre mis premios ahora habían sido reemplazadas por espejos.]Todas las paredes que antes contenían nuestras fotos juntos, recuerdos de viajes, y recortes de diarios sobre mis premios ahora habían sido reemplazadas por espejos.
$m[Todos los espejos que teníamos en la casa ahora estaban en ese pasillo, entre ella y yo. Ya no podía apartar la mirada. No podría volver a dejar de mirarla.]Todos los espejos que teníamos en la casa ahora estaban en ese pasillo, entre ella y yo. Ya no podía apartar la mirada. [[No podría volver a dejar de mirarla->65]].
$m[Movimientos convulsos y gruñidos por el esfuerzo se acercaban lenta pero inexorablemente, debajo de ese casco de pelo el ojo inyectado en sangre estaba clavado en mi.]Movimientos convulsos y gruñidos por el esfuerzo se acercaban lenta pero inexorablemente, debajo de ese casco de pelo el ojo inyectado en sangre estaba clavado en mi.
Giré por unos segundos... (click: "Giré por unos segundos") [a mirar a mi máquina de escribir, y las hojas que estaban esparcidas a su alrededor.</br></br>Cuando volví mi cabeza...] (click: "Cuando volví mi cabeza") [ella estaba [[más cerca->66]] de lo que debería haber podido arrastrarse en su estado actual.]<script>A.track('type').fadeIn(1).playWhenPossible();</script>
Retrocedí hasta mi oficina, puse una hoja nueva en la máquina, y empecé a teclear. (click:"empecé a teclear")[</br></br>Escuché un grito gutural cargado de odio, dolor y sufrimiento desde el pasillo, pero trataba de no mirar.] (click: "trataba de no mirar") [</br></br>Escuchaba las telas arrastrándose hacia mí, pero [[trataba de seguir escribiendo->67]] lo más rápido y coherentemente que pudiera.]
Sentía a mi corazón latir con toda su fuerza, a punto de reventar mi pecho y el resto de mi cuerpo estaba saturado de hormonas de lucha, de huída, de resistencia, de desesperación, ya no podía respirar y las lágrimas me cubrían los ojos, pero mi dedos ya sabían dónde estaba cada tecla y funcionaban autónomamente, y [[seguían escribiendo las palabras que lo definirían todo->68]].<script>A.track('noise1').fadeOut(1)</script>
<script>A.track('noise2').fadeOut(1)</script>
<script>A.track('type').fadeOut(5)</script>
Escribí las últimas palabras en el momento que ella metía un brazo en mi oficina, y en el intento de arrastrarse... se detuvo... (click: "se detuvo")[cayó al suelo...] (click:"cayó al suelo")[y [[se quedó ahí->69]].]
Me tomó una hora llamar a la ambulancia, ya seguro de que no volvería a despertar.
Mientras la esperaba llamé a mi publicista y le comenté que tenía un nuevo libro, pero que debía decir que estuvimos en contacto durante todo este tiempo.
Saqué todos los espejos que quedaban entre la puerta y mi oficina, y los guarde en nuestra habitación. No tendría forma de explicar esa parte, y no me animé a tocarla ni para moverla.
Sabía que iba a ser sospechoso si no la acompañaba al hospital en la ambulancia, y aún así [[no lo hice->70]]. Cuando se fueron desconecté el timbre, y desenchufé todos los teléfonos de la casa.
Me quedé en la oficina con las ventanas tapadas, de frente al hueco donde antes había una puerta, y [[empecé a corregir los errores->71]] de mi obra.(set: $i to (text-style: "italic"))
<script>A.track('bg').fadeIn(1).playWhenPossible();</script>
<img src="img/once.jpg" width="550" height="100" alt="I">
$i[“Empecé a corregir los errores de mi obra, de todo lo que le hice, con otra obra, con esta”] el anciano palmoteó el conjunto de hojas que tenía en la mesa de al lado, la cual ya había identificado como “[[Calumnia->72]]”. $i[“Esto es una confesión, es un libro de su honor, y quiero que publiques todo lo que te conté, toda la verdad, y que este libro salga con ella”.]
Nos quedamos en silencio mientras él se secaba por última vez las lágrimas en los ojos. A lo largo de su historia había lagrimeado, temblado, sonreído, y pude ver el terror acercándose en su mirada. Me percaté por primera vez que [[no había espejos->73]] ni superficie reflejante alguna en este asilo.
No era mi trabajo juzgar la veracidad de su historia, pero pude ver que [[él la creía real->74]].
Volvió a levantar la mirada y vi en sus ojos la misma determinación que vi cuando entré hace un par de horas a este asilo, miró a las hojas que tenía a su costado e hizo el gesto de empujarlas hacia mi, a pesar de que no se movieron ni un centímetro.
Me puse de pie y las agarré, noté que cada una de ellas tenía una pequeña mancha roja, de distintos tamaños, en cada esquina. Froté una con mi uña, y [[no salía->75]].(set: $i to (text-style: "italic"))
<script>A.track('noise1').fadeIn(1).playWhenPossible();</script>
$i[“Es su alimento”] me dijo con un tono lúgubre, exhibiendo una sonrisa cansina que parecía requerirle mucho esfuerzo, $i[“[[es el precio que cobra por la grandeza->76]]”], sacó la sábana que cubría sus piernas y estas estaban llenas de cortes, puntos y heridas de distintos tamaños. Algunas se veían aún muy frescas.(set: $i to (text-style: "italic"))
$i[“Una gota de sangre cada día, es todo lo que pedía, en el momento no lo supe, pero una mañana desperté con la respuesta”] [[ya no me miraba->77]], me hablaba con la vista clavada en una de las ventanas, donde el cielo ya había perdido su celeste y estaba tomando un tono ocre y rojizo.<script>A.track('bg').fadeOut(1)</script>
<script>A.track('noise1').fadeOut(1)</script>
Volví a tomar asiento mientras ojeaba mi libreta, y sólo se me ocurrieron dos preguntas.
Mi voz salió quebrada, y recién en ese momento me di cuenta que había permanecido en silencio, tomando nota todo este tiempo, en este lapsus de realidad mi mano aprovechó para pasarme la factura por hacerla trabajar tanto tiempo.
De todos modos la obligué a agarrar el bolígrafo, y prepararse para anotar [[las últimas líneas de esta historia->78]].(set: $i to (text-style: "italic"))
$i[“Tengo dos preguntas para terminar, [[¿cree realmente que con esto ella lo va a perdonar?->79]] y, si pudiera, [[¿lo volvería a hacer?"->79]].](set: $i to (text-style: "italic"))
La sonrisa desapareció de su rostro, las lágrimas volvieron a brotar y, tras bajar la cabeza, respondió simplemente...
(click: "respondió simplemente")[$i[[["...sí."->80]]]]
[[<img src="img/calumnia.jpg" width="550" height="350" alt="Calumnia">->1]]
Idea creativa + textos: Sergio Camé
Formato + diseño: Enmanuel Ruffinelli
Observaciones: Click en las palabras en negrita para [[continuar->1]] con la historia. Se recomiendan auriculares para una mejor experiencia.
<script>A.track('gong').playWhenPossible();</script>
<img src="img/calumnia.jpg" width="550" height="350" alt="Calumnia">
<script>A.track('gong').playWhenPossible();</script>